Conteuse
On disait qu’elle avait toujours été là, sous l’arbre, posée sur la mousse, petite, le corps tordu, la peau diaphane, les yeux transparents tournés vers le ciel. Elle portait sur son ventre une boule de cristal et ses mains étaient serrées autour.
On disait qu’elle était née avec le temps, et que dans la boule de cristal, il y avait le passé, le présent, le futur.
Il y avait encore une vieille qui avait assisté à sa naissance. Elle disait que c’était elle qui avait sorti l’enfant du ventre de sa mère et qu’elle était toute recroquevillée, les os brisés. Que c’était elle qui avait déplié l’enfant et l’avait posé sur la mousse. Là où elle était toujours.
On la nommait la Fille de Faïence. On venait la consulter de loin.
Un paysan a dit :
Fille de faïence, aurons-nous de la pluie vendredi ?
La fille de faïence a mis ses mains autour de la boule de cristal. Sous ses mains le ciel s’est déplié.
Si tes vaches sont tristes jeudi, il y aura pluie vendredi mon ami
Fille de faïence, toi dont la parole est sans faille, a dit une mère. J’ai 3 fils, un bègue, un bigle, un bossu, un boiteux et ils sont lents. Mais que vont-ils devenir ?
La Fille de Faïence a mis ses mains autour de la boule de cristal. Dans la boule il y avait le monde, le monde peuplé de châteaux. La fille de faïence est entrée dans le plus grand château. Le roi des rois était assis sur son trône et dans la boule la voix du roi des rois a résonné :
Qu’on enferme les lents !
Femme, garde tes fils chez toi, ce ne sont pas tes fils qui sont lents, c’est le monde, il va trop vite. Patience, patience, l’ère de la rapidité est bientôt terminée, patience, patience.
Et à chaque « patience » prononcé par la Fille de faïence, sous ses mains le roi des rois se courbait davantage.
Patience, bientôt les jours s’écouleront au rythme de nos corps lents. Patience, patience.
Mais un jour sous les mains de la Fille de Faïence, la couronne s’est redressée et sous la couronne : un nouveau roi des rois. Jeune ! Et dans la boule de cristal, la voix du jeune roi des rois a résonné :
Qu’on enferme ceux incapables d’exécuter une de ces trois figures : la chandelle, le cochon pendu, le triple salto arrière.
La patience de la Fille de Faïence avait des limites.
Fuyons la démence des rois !
Deux paysans ont apporté un panier d’osier empli de paille. Ils ont soulevé la Fille de Faïence avec la mousse. Ils ont couché la Fille de Faïence sur la paille. Et les deux porteurs ont déposé le panier sur leurs épaules. Et ils ont pris la route, en faisant attention aux aspérités du sol. Et derrière, il y avait un bègue, un bigle, un bossu, un boiteux.